নষ্ট

কিছু নিষিদ্ধ যুবক,
ধোঁয়াটে আধারের শব্দবাজ আজ।
আঙুল বাজনা বাজায় না যদিও
গলাও সুর তোলে না কখনো,
কেবল সিলিং টের পায়,
অনবরত কিছু দুঃখ উড়ে যায়।

কাগুজে অক্ষর অন্ধ শালিক হয়ে
চাঁদের ভেতরে কবিতা পড়ে একা
সমস্ত মৃত কবিদের এক সম্মেলন
কেউ আসে না পাখিদের খোঁজে।


কারো সাথে কেও নেই,
কারো পাশে কেও নেই,
সবাই যার যার মতো বদ্ধ ঘরে,
আলপনা আঁকে নষ্ট রঙে!
শব্দ সাজায় নতুন ঢংয়ে!
সুর তোলে, লয় তাল সম,
করুণ গান্ধার কেঁদে মরে।

শেষমেষ মানুষটা ফাঁকা রাস্তায়,
একা রিকশায় জলন্ত আগুন,
কৃষ্ণচূড়া ফুলের মতো ফোটে।
ভেজা শিউলির মতো কিশোরীরা
বিক্রি হয় ল্যাম্পপোস্টের নীচে।

তাদের দাম ফুলের চেয়েও কিছু কম
সুখ নামের প্রেমিকেরা পালিয়েছে
কালো আকাশে জোছনা মরেছে কখন!
বুকের খাজে এখন,ভাত আর দাঁতের জখম।