চায়ের চিঠি

ভালো আছো?
খুন হওয়া সন্ধ্যায় কড়া স্বপ্নের চা,
বিষণ্ণ করোটি ঝিম ধরিয়ে রাখে এখনো?
মনে হয় নিজস্ব বাস্তবতায়, ঘুমন্ত বিকেলে
আজও আত্মাহীন মানুষের ভীড়ে একা?

অথচ আমরা বেঁচে ছিলাম,
ফুটন্ত পানির টগবগে গোলাপে
তুমি হয়ে উঠেছিলে কড়া লিকার।
শারীরিক চিনির রসায়নে,
প্রেমের তীব্র আলোড়নে,
ভাগ্যের চামচ আমাদের নাড়ালে,
ফুরোতো সমস্ত নিষিদ্ধ আশা।

আজ বরং থাক সেসব কথা!
বাস্তবের কেটলিতে ডুবে মরুক
জীবনের কাল্পনিক ভালোবাসা।