যাপিত জীবন আর সিগারেটচরিত

ক্যান্টিনের সামনের কামিনী গাছটা এলোচুলো চঞ্চল কিশোরীর মতো কাল সারারাত বড্ড ভিজেছে।সারা রাত বর্ষণ শেষের আকাশের নিচে দাঁড়িয়ে এখন ঝাঁকড়া পাতার চুল থেকে টুপটাপ জল ঝেড়ে ফেলছে।সারা রাত ঝরে যাওয়া আকাশ যেন এই অদ্ভুত জীবন্ত গ্রহের উপর মটকা মেরে পরে আছে।আকাশের গায়ে তন্দ্রাচ্ছন্ন এক ধরনের নরম সাদা রঙ। 

আমার একহাতে একখানা উষ্ণ চায়ের কাপ। আরেক হাতে দিনের প্রথম সিগারেট। চারপাশের সমস্ত গাছের পাতা টিয়ার পালকের সজীবতার ভেজা সবুজ। শিবরঞ্জনীর কোমল গান্ধারের মতো বিষন্ন সুন্দর সকাল।  

ভোরে ঘুম ভাঙ্গার পর খেয়াল করলাম বৃষ্টি শেষের আরামদায়ক ঠান্ডা। কাঁথা মুড়ি দিয়ে ঘুমানোটাই বোধহয় স্বাভাবিক কাজ ছিলো। কিন্তু কেন যেন উঠেই পড়লাম।ইলেক্ট্রিসিটি আছে, ভাগ্যের ব্যাপার। সাধারণত, এ শহরে ঝড় বৃষ্টির আগে অবশ্যম্ভাবীভাবে বিদ্যুৎ হাওয়া হয়ে যায়, আর আকাশ ঝলমলে সুন্দর হওয়ার আগে আর ফেরত আসে না।

হাত মুখ ধুয়ে এসে ইলেক্ট্রিক কেটলীটায় জল চাপালাম।গতরাতে পড়ার চেষ্টা করা বইগুলো বিছানা থেকে বুকশেলফের উপর রেখে জীবনানন্দ দাশের শ্রেষ্ঠ কবিতাটা বের করে বারান্দায়। স্বপ্নের তাড়া খাওয়া একা বিষন্ন এ মানুষটা এ ভাষার অন্যতম প্রধান কবি হয়েও বৃষ্টি নিয়ে বলতে গেলে প্রায় কিছুই লেখেন নি।কিন্তু তবুও কি অবাস্তব সুন্দর সব উপমা।

“ভোর,

আকাশের রঙ ঘাসফড়িঙের দেহের মতো কোমল নীল”

চা বানিয়ে কম্পিউটারটা চালু করলাম।সঙ্গীত শূন্য ‘বিষন্ন সময়’ পার করার মানে নেই।ভোর আর গভীর রাত যন্ত্রসঙ্গীতের, ভোরে উঠে মানুষের কন্ঠ শুনতে ভালো লাগে না।Ricky King এর গিটার আর Brian Crain এর পিয়ানোর  ট্র্যাকগুলো ছেড়ে লো ভলিউমে চুপচাপ শুনছি। রুমমেটরা সব ঘুমাচ্ছে। ঘর ভরতি হয়ে উঠছে গিটার আর পিয়ানোর কোমল আওয়াজে । King এর Don’t cry for me Argentina শুনতে শুনতে মনে হলো বাইরে গেলে হয়, ঘুরে আসা যাক।

হলের সামনের কৃষ্ণচূড়া গাছদুটো দাড়ানো আসর শেষের যুগল নর্তকীর মতো। বৃষ্টিতে ভিজে ছোপ ছোপ বাদামী বাকলের শরীর। মাথায় চিরোল চিরোল সবুজ পাতা আর আগুনে কমলা থোপা থোপা ফুল।তরল প্রকৃতির পরিচ্ছন্ন বাতাস ঘুরে ঘুরে ছুয়ে দিচ্ছে। মন ভালো হয়ে গেলো।

নাস্তা সেরে চা হাতে ক্যান্টিনের সামনে দাঁড়িয়ে আছি।কামিনী গাছটার দিকে তাকিয়ে  সিগারেটটা ধরাতেই গতকাল পড়া ‘শুক্রবারের থিওরি’ মনে পড়লো। আপন মনে হাসলাম। তারপর সিগারেটের ঠোঁটে আরেকটা লম্বা চুমু দিয়ে আরেকটু বিষ খেলাম।

তরুণীর ঠোঁটে চুমু খাওয়া নিষিদ্ধ না হলে সিগারেটের ঠোঁটে চুমু খাওয়া নিষিদ্ধ হবে কেন?দুটোই তো সমান পোড়ায় আর জ্বালায়।সিগারেট তবু ভালো, নিজের ইচ্ছেয় জ্বালানো পোড়ানো যায়। মাইথোলজিতে পড়া কিউপিডের বর্ণনা মাথায় আবৃতি হলো।আগুনের উপহার দেয়া দেবশিশুর চেহারার চতুর সে দেবতা...

“He is cruel in his play,

Small are his hands yet his arrows fly far as death.

Tiny his shaft, but it carries heaven high.

Touch not his treacherous gifts, they are dipped in fire”

কিউপিডের দেয়া ‘বিশ্বাসঘাতক উপহার প্রেম’ আর ব্রিটিশ আমেরিকান টোব্যাকোর দেয়া ‘ঘাতক উপহার সিগারেট’ এ দুটোর মধ্যে কি মিল! দুটোই আগুনে চোবানো ভয়ংকর সুন্দর।বুক পুড়ে যাবে জেনেও জড়িয়ে বাঁচার চেষ্টা।একটা ঘাতক, অন্যটা বিশ্বাসঘাতক।

সিগারেট খাবার আসলে কোন যুক্তি নেই। ‘Smoking Kills’ এ সাবধানবানী পড়ার পরেও কেন মানুষ সিগারেট খায় তা অধীশ্বর জানেন। যারা খায় তারা লোক বিশেষ ভালো না তা বলতে গেলে ইতিহাস ঠেঙ্গাতে আসবে।পাইপ-চুরুট-সিগারেট ফোঁকা মহাপুরুষ তো আর কম নেই।( উল্টপীঠও আছে, ধূমপায়ী বদমাশও প্রচুর! আয়নায় তাকালে একটাকে দেখি।)

সিগারেটের রোমান্টিসিজমের শুরু আসলে কোথায় কে জানে? আমার নিজেরটা বলছি।

ইন্টারমিডিয়েটে পড়া অবস্থায় কমিউনিজম নিয়ে অল্পবিস্তর পড়ার চেষ্টা করেছিলাম। তো যে বীজে যে ফল। নিউমার্কেট থেকে আমার তখনকার হিরো চে গেভারার একখানা পোস্টার কিনে নিয়ে এলাম। দরজায় টানিয়ে প্রায়ই মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকি। ছবিটা এরকম, বিপ্লবী কাওকে কোন একটা নির্দেশ দিচ্ছেন হাত নেড়ে। তার বা হাতের মধ্যমা আর আঙ্গুরীর মাঝে একটা জ্বলন্ত চুরুট।উদাসী হালকা দাঁড়ির মুখে ঠোটের কোনায় বিদ্রুপের হাসি।

বালক আর কি করে! বালক রেড মারলবোরো কিনে ধরায়।অতঃপর শুরু।   

রাজীব বিশ্বাসের লেখার এত তত্ত্ব আর তথ্য ভালো না লাগলেও একটা কথা আসলেই সত্যি। সিগারেট একবার ধরলে পুরোপুরি ছাড়া কঠিন, প্রায় অসম্ভব কাজ। মার্ক টোয়েন এর মতো অবস্থা হয়ে যাবে।  

আসলে সিগারেট হলো কৈশোরের প্রথম প্রেমিকার মতো।দুঃখ কষ্ট পেলেই যার মুখ মনে পড়ে।তাই মাঝরাতে একা লাগলে বারবার তার ঠোঁটে ফিরে আসার খেলা। ধরা আর ছাড়ার এই খেলা খেলতে খেলতে জীবন পার হয়ে যাবে।

এজন্য, নিশ্চিত ঘাতক বেছে না নিয়ে বিশ্বাসের জুয়া খেলুন বরং, ভাগ্যে থাকলে সহস্র বছরের সাধনার ধন, একটি হৃদয় এক লহমায় পেয়ে যাবেন। আর কিছু পাগল ছাগল থাকবেই, যারা ‘খেলব না’ বলে উঠে গিয়ে আরেকটা সিগারেট ধরাবে।এরা বাতিল, এদের কথা বাদ দিন। 

 

   

স্বপ্নকল্পের বাস্তবতা

মানুষ স্বপ্ন দ্যাখে। না জেগে থেকে অসাধারন কোন বাস্তব ভবিষ্যৎ কল্পনার কথা বলছি না। বাস্তব আর অবাস্তবের মিশেলে ঘুমের মাঝে দেখা অদ্ভুত জগত এর কথা বলছি। তবে স্বপ্ন দেখে বলেই মানুষ অন্য পশুদের থেকে আলাদা এমনটা না। প্রায় সমস্ত স্তন্যপায়ীই যে স্বপ্ন দেখে এটা এখন প্রমানিত। কিন্তু তারা বোধকরি মানুষদের মতো ঘুম থেকে উঠে একে অন্যকে বলে না  '' বড়ো আচানক খোয়াব দেখছি আইজ। হইলো কি..."  আসলে আমরা আমাদের স্বপ্ন নিয়ে চিন্তা করতে ভালোবাসি। বাজারে খোয়াবনামা বইটি এখনো বেশ বিক্রি হয় বলে জানি। তবে সে গাঁজাখুরি মেনে নিতে বাধে।আসলে মেনে নিতে কখনোই ভালোবাসিনি, সব কিছুই মেনে নেয়ার বদলে মনেই নিতে চাই।

স্বপ্ন জিনিসটা আসলে আমাদের মস্তিষ্কের একটা খেলা। আমাদের অস্তিত্বের সাথে খেলতে সে খুব ভালোবাসে বলেই স্বপ্ন দ্যাখে। সে খেলার কিছু অংশ আটপৌরে, কিছুটা সম্পূর্ণ মৌলিক, আর কিছুটা ব্যাখ্যাতীত। স্বপ্ন একটা মজা, অদ্ভুতুড়ে বিষয়। মৌলিক আর ব্যাখ্যাতীত অংশগুলো মানুষকে ভাবিয়েছে আর ভাবাচ্ছে এখনো।

এমনকি এর  আটপৌরে অংশটাও কম মজার নয় ।

ধরা যাক কেও স্বপ্ন দেখছেন নিজের গায়ে আগুন লেগে যাবার। প্রচন্ড উত্তাপ তার শরীরে ছড়িয়ে পড়ছে। আসলে ব্যাপারটা বাস্তবে হয়তো তার শরীরের কোন অংশ বা গোটা শরীরের তাপমাত্রা পরিবর্তন হয়ে গেছে সামান্য ।তাই এই 'জ্বালো জ্বালো আগুন জ্বালো' টাইপ বিরোধীদলীয় স্বপ্ন । আমাদের দেশের গরমের দিন রাতে লোডশেডিং এর ভালো উদাহরন। এক্ষেত্রে  ঘুমিয়ে থাকা বাছাধনরা যে প্রতিনিয়ত অগ্নুৎপাত দেখে না তা তাদের সৌভাগ্য ।

আরেকটা স্বপ্নাংশ অনেকে প্রায়ই দেখেন, যেকোন স্বপ্নের  কোন এক পর্যায়ে কোন উঁচু জায়গা থেকে পড়ে যেতে থাকেন বা তলিয়ে যাবার মতো অনুভূতি ঘিরে ধরে তাদের। না ভয় নেই, আপনার বিছানা হুট করে রেলিং ছাড়া ছাদ হয়ে যায় নি। আর মহাসমুদ্রের লোনা পানি ছোটোবেলায় অনেকে বিছানায় ঢাললেও  আপাতত বিছানা অতল জলাধার হয়ে ওঠার সম্ভাবনা নেই। এর অতি বাস্তব ব্যাখ্যা হলো মাথা বালিশ থকে পড়ে উচ্চতার তারতম্য হলে এ ধরনের স্বপ্নাংশ এসে অদ্ভুত স্বপ্নের জগতকে আরও একটু আবছা করে দেয়।

অনেক স্বপ্ন আমরা টের পাই না। বলা হয় অধিকাংশ স্বপ্নের গতি এতো দ্রুত যে আমাদের অস্তিত্ব এর নাগাল পায় না। ওগুলো চলচ্চিত্রের দ্রুত টানা ছবির মতো আমাদের মগজে ঝিলিক দিয়ে মিলিয়ে যায়। গভীর ঘুমের স্বপ্নই আমরা কেবল মনে রাখি। বিশাল কোন স্বপ্ন যাতে অনেক চরিত্র আর অনেক ঘটনার সন্নিবেশ থাকে তা আমরা কয়েক সেকেন্ডে দেখে ফেলি। সময় স্বপ্নের জগতে আপেক্ষিক ,অনেক ধীর। টাইম ডাইলুশনের এ আপাত অত্যাধুনিক তত্ত্ব কিন্তু অতি প্রাচীন।

বাস্তবতা আর স্বপ্নের সীমারেখা কোথায় তা আসলে বলা যায় না। এমনকি আপনার এতো সাধের জীবনও একটা দীর্ঘ স্বপ্ন যে না তার প্রমান কি? অনেকের মাথায় ম্যাট্রিক্স সিনেমার কথা চলে আসবে জানি বা এলিস ইন দ্য ওন্ডারল্যান্ড। কিন্তু বাস্তব আর স্বপ্নের পার্থক্য নিয়ে মানুষের চিন্তা কতো প্রাচীন তা জানলে আসলে মাথা ঘুরে যাবার জোগাড় হয়। আর মজার ব্যাপার এই Reality বা বাস্তবের অস্তিত্ব নিয়ে সন্দেহের শুরু আমাদের ভারতবর্ষেই ।

গল্পটা মহাভারতের।
এক প্রৌঢ় ব্রাহ্মণ স্নান করতে গিয়েছেন দিঘিতে। মাথায় নানা সংসারচিন্তা, দ্রুত স্নান শেষ করে বাড়ী ফিরবেন তাই ইচ্ছা। দিঘিতে নেমে ডুব দিলেন। আবার জলের উপর মাথা তুলতেই দেখলেন এক পরমা সুন্দরী সালংকারা রমনী্র প্রতিবিম্ব দিঘির জলে। আশেপাশে তাকিয়ে কাওকে দেখতে না পেয়ে নিজের দিকে তাকাতেই ব্রাহ্মণ হতভম্ব। তিনিই তো ওই রমনী। তার পরনে বহুমূল্য শাড়ী, গায়ে অলংকার । পরের ঘটনা আরও চমকপ্রদ। সে অদ্ভুত দেশের অকৃতদার  রাজা সে দিঘির পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় সে রমনীকে দেখেই তার রানী করে নিতে চাইলেন। কর্তার ইচ্ছায় কর্ম হয়েও গেলো। সে দেশে রমনীরুপী ব্রাহ্মণ এর সুখের সংসার হলো। পুত্র, কন্যা, রাজ্যপাট সবই তার। অতঃপর একদিন, এই রানী এক দুপুরে স্নান করতে নেমেছেন জলে। ডুব দিয়ে উঠতেই খেয়াল করলেন জলে এক বৃদ্ধকে দেখা যাচ্ছে। এক ডুবে এক জীবন পার করলেন ব্রাহ্মণ । কয়েক মুহূর্ত পার হয়েছে এপারের বাস্তবতায়। ব্রাহ্মণ ঘরে ফিরে গেলেন। কিন্তু তার মন কেমন করছিলো ওপারের বাস্তবতার সন্তানদের জন্য। এপারের বাস্তবতা ওপারের স্বপ্ন। কোনটা বেশি বাস্তব?

এ অতি প্রাচীন গল্পে কি কি জিনিস এসেছে খেয়াল করলে অবাক লাগে।  টাউম ডাইলুশন, প্যারালাল ইউনিভার্স এর মতো থিওরি কিন্তু এ গল্পে আশ্রয় নিয়েছে খুব সহজে।

 স্বপ্নে আমাদের অভিজ্ঞতা আর স্মৃতির ব্যবহার ও বেশ চমকপ্রদ। আমরা চেতন অবস্থায় যে অতি সামান্য গুরুত্বহীন  জিনিসগুলো ভুলে যাই স্বপ্নে আমাদের মন সেগুলোকে বেশ গুরুত্ব দেয়। স্বপ্নে আমাদের যে অবস্থাটা হয় তাকে সাইকোলজির গুরুদেব ফ্রয়েড বলতেন 'Hypermnesic  State' অর্থাৎ আমাদের স্মৃতি অতি প্রখর হয়ে ওঠে। অতি খুটিনাটি আমরা অতি সহজে মনে করতে পারি যা চেতন অবস্থায় আমরা কিছুতেই মনে রাখতে চেষ্টা করি না, চেষ্টা করলেও পারবো না। অনেকেই ভাবছে ওঁ মধু ! তাহলে স্বপ্নে পরীক্ষা দিতে পারলে কি ভালই না হতো। দুঃখের কথা আমাদের মন আমাদের মতো এতো বেরসিক না যে বিদঘুটে ল্যাটিন নাম মনে করবে। বরং স্বপ্ন আমাদের মনে করায় অকিঞ্চিৎকর ভালোলাগা মন্দলাগাগুলো । স্বপ্নে আমরা ছোট ছোট ঘটনা আর জিনিসের সম্মেলন দেখি। বহু আগে দেখা কোন রমনীর গ্রীবার সৌন্দর্য, রাস্তা দিয়ে চলা আইসক্রিমওয়ালার চেহারা, ঝড়ো বাতাসে উড়ে যাওয়া মায়ের শাড়ি।

স্বপ্নে মেরেলিন মনরোর গালের তিল বা শারলিজ থেরনের জড়ানো বহুবোধক মুখভঙ্গি ফার্মাকোলজির স্যার কি বলেছিলো তার চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ । স্বপ্নে সেটাই বারবার আসবে তাই স্বাভাবিক।(এটা ব্যক্তিগত!)

আর স্বপ্নই বোধকরি আমাদের শৈশবে ফেরাতে পারে। অনেকেই আছেন স্বপ্নে কিছু জায়গা বা মানুষ দেখেন। তাদের মনে হয় সে জায়গায় তারা কখনো যান নি, সে মানুষদের তারা চেনেন না। মজার ব্যাপার স্বপ্ন আমাদের অতি প্রাচীন ভুলে যাওয়া স্মৃতি তুলে আনে মনের গহীন থেকে। আসলে সে জায়গাগুলো বা মানুষরা সদূর শৈশবের স্মৃতিতে আছে। আমাদের চেতন মন যাদের বহু আগে ভুলে গেছে। স্বপ্নে মানুষ শিশুর মতো সরল হয়ে ওঠে । তার উইশফুল থিঙ্কিংগুলো তার দমিত ইচ্ছে যা চেতনার যুক্তিতে সে আবদ্ধ করেছে, সেগুলো আকাশে উড়ে যেতে চায়। স্বপ্নে মানুষ তার ইচ্ছেপূরন করে। সেক্ষেত্রে বলতে হয় আমরা শিশুর মতো স্বপ্ন দেখি। যুক্তির গাঁথুনিতে নয়, স্বপ্ন দাঁড়িয়ে থাকে আবেগ আর ইচ্ছের বালুচরে।

স্বপ্নের কিছু মৌলিক দিক আছে যা প্রতিটা মানুষের জন্য আলাদা। অনেক সময় একি জায়গা বা একি মানুষ আমরা স্বপ্নে বারবার দেখি। সেগুলো আসলে এক ধরনের প্রতীক। আমাদের অচেতন মন অবচেতনের জানলায় চেতনার সাথে কথা বলতে চায় সেসব প্রতীকে। অধিকাংশ সময়ে আমরা তা ধরতে পারি না। প্রতিটা মানুষের অস্তিত্বের গভীরে অসংখ্য বন্ধ দরজা থাকে। সে বন্ধ দরজার ওপারে অন্ধকার খেলা করে। আমাদের আপন আধার। সেসব অন্ধকার সত্যকে আমরা নিজেরাই সবচেয়ে বেশি ভয় পাই। শৈশবের ভয়, আতংকের স্মৃতি, মর্মন্তুদ কষ্ট আমরা লুকিয়ে রাখি সেসব স্মৃতির ঘরে। স্বপ্নে আমাদের যুক্তির বেড়াভাঙ্গা শিশু সেসব অন্ধকার ঘরের দরজা খুলে ভয়ে ভয়ে উঁকি দিয়ে নিজেকে দেখে নিজেই ভয় পায়। সে ভয় প্রতিটা মানুষের জন্য মৌলিক। অতি সামান্য কিছু জিনিসে অবচেতন মনে যে ঝড় শুরু হয় তার ধাক্কা লাগে আমাদের চেতনায়। আমরা অবাক হই।

আর শেষমেশ বলতে হয় স্বপ্নের ব্যাখ্যাতীত দিকটার কথা । ফ্রয়েড এর ভাবশিষ্য কার্ল গুস্তাভ ইউং তার স্বপ্ন নিয়ে করা অনেক কাজ প্রকাশ করেন নি। সাইকোলজির এই জায়ান্টও কিছুতেই অনেক স্বপ্নের অতি আশ্চর্য দিক ব্যাখ্যা করে উঠতে পারেন নি। অবচেতন মনের এই রাশিয়ান রুলেতের রহস্যে হেরে যেতে হয়েছে সমস্ত বাস্তবতার ব্যাখ্যাকে। কিছু স্বপ্ন মানুষের ধরাছোয়ার বাইরে, যুক্তির অধিক।

স্বপ্ন নিয়ে ভাবতে ভালোলাগার মূল কারন স্বপ্ন আমাদের মনে করিয়ে দেয় আমরা কতো ঠুনকো এক জগতে বাস করি। বিভূতিভূষণের মতো আমারো মনে হয় যে দৃশ্যমান জগতের ভেতরে কোথাও আরও জগত আছে।এপারের পর্দার  আপাতবাস্তবতা ছিড়ে ফেললেই যেন ওপারের নাটক আমাদের চোখে আসবে। আর স্বপ্ন আমাদের বোঝায় মানুষ প্রানী হিসেবে কতোটা পরিণত আর অদ্ভুত।  স্বপ্নে দেখা যায় আমাদের মস্তিষ্কের ক্ষমতা। তার নিউরনে নিউরনে কতো কিছু লুকিয়ে রাখা আছে সযত্নে। মস্তিষ্ক কিছুই হারায় না। আমাদের চেতন মন হয়তো সমস্ত কিছুর নাগাল পায় না । কিন্তু স্বপ্নবাজ অবচেতন সবকিছু খেয়াল করে আর মনেও রাখে। সিগমুন্ড ফ্রয়েডের The  Interpretation of Dreams বইয়ের একটা কথা দিয়েই শেষ করছিঃ

" Nothing that our minds once possessed can ever be lost"

চাইলেও আমরা সত্যিকারভাবে  কিছু ভুলে যেতে পারি না, সেটা সম্ভব না। তা সে কোন অতি গুরুত্ববহ কোন মানুষই হোক বা তুচ্ছ কোন বস্তু।  কারন আমরা স্বপ্ন দেখি।

তথ্যসূত্রঃ
1.The Interpretation of Dreams- Sigmund Freud
2.MIT Research News
3. A general Introduction to Psychoanalysis- Sigmund Freud

তারুণ্য আর বলিরেখার গল্প

''ছেলে তো থাকে না বাবা, একলাই থাকি। আমি আর আমার এই দুই নাতি নাতনী।"

নীচু গলায় বলা কথাটা রঙ উঠা ক্ষয়া সোনালী ফ্রেমের চশমা পড়া জীবনের পথ পাড়ি দিয়ে ক্লান্ত লুতফুন্নাহার বেগমের। কথা হচ্ছিলো তার বাড়ির উঠোনে বসে।

আবাসিক মাঠ পর্যায় প্রশিক্ষন। মেডিকেলের দ্বিতীয় পেশাগত পরীক্ষার কমিউনিটি মেডিসিন বিষয়ের একটা অংশ, এক ধরনের জরিপকাজ। আমাদের জরিপের বিষয়বস্তু ছিলো নদীভাঙ্গন এলাকার বয়োবৃদ্ধ মানুষদের অবস্থা । জরিপ এলাকা চর ভদ্রাসন বেশ বর্ধিষ্ণু । গ্রামীন আবেশে শহুরে সুবিধার চিহ্ন চারিদিকে। জলরং ছবির সবুজ প্রকৃতির  মাঝে মাঝে বাড়ি ঘরের ইট কাঠের ধূসরতার ছোপ। বাসটা আমাদের রাস্তার মোড়ে বিশাল এক রেন্ট্রি গাছের নিচে নামিয়ে দিয়ে সামনে চলে গেল এক এক করে বাকি সবাইকে সুবিধামতো যায়গায় পৌঁছে দিতে।আমরা বলতে আমার তিন সহপাঠী, দুই সহপাঠিনী আর আমি। 

বৈশাখের মাঝামাঝির দুপুর। রোদের তীব্রতা থাকলেও গাছপালা থাকায় গরম অতটা অসহনীয় হয়ে উঠে নি আর এই ছোট্ট দলটাও বেশ মনমতোই হয়েছে। নামের শেষে বাদশা টাইটেল থাকায় কিনা জানি না, সহপাঠী সাগর , বাদশার মতোই অতি দ্রুত অবস্থার নিয়ন্ত্রন নিয়ে তার সৈন্য সামন্ত দিয়ে আজকের যুদ্ধ (জরিপ!) শুরু করে দিতে চাইলো। এক্ষেত্রে তার সৈন্য সামন্ত সাকুল্যে ছয়। সৈন্যদলে আছে বীর চট্টলার ব্যাকব্রাশ করা স্মার্ট গোছানো বীর, আতিক। কম্পিউটার থেকে দূরে থাকায় অনলাইন গেম 'লল' খেলতে না পেরে বিরহকাতর ব্রজ। আপাদমস্তক শোকের কালো পোষাক শরীরে ধারন করেও অতি উৎফুল্ল শরমী।ফমেক ইতিহাস কুখ্যাত অলস হলেও সুখ্যাত গিটারিস্ট, ইকবাল। বোরখায় শুধু চোখদুটি বের করা নিনজা কন্যা মরিয়ম। আর সবশেষ, ঊন মানুষ অভাজন আমি।

পীচ রাস্তা ধরে গ্রামের ভেতরের দিকে হাটা ধরলাম সবাই। চারপাশে কেমন গ্রাম গ্রাম সোদাগন্ধ। এদিক ওদিকের কৃষ্ণচূড়া গাছগুলোর মাথায় থোকা থোকা আগুন রং এর ফুল ফুটেছে।কড়া রং ফুলগুলো সাদা মেঘের দাগ লাগানো হালকা নীল আকাশের পটভূমিতে যেন চোখে নেশা ধরিয়ে দিচ্ছে। বারবার দৃষ্টি টেনে নিয়ে যায়। গ্রীষ্ম তো ফলের সময়, আম কাঁঠাল গাছগুলোতে কাঁচা ফল পাকবার অপেক্ষায় রোদ পোহাচ্ছে। লিচু গাছগুলোয় সবে ফলের আগমনী বাজছে ছোট ছোট থোকায়। সফেদা আতা আরও কত গাছ গ্রামের বাড়িগুলোর উঠোনে আর পথের ধারে। ফল গাছ ছাড়াও শাল আর মেহগনিগুলো সদম্ভে মাথা উচু করে ছায়া দিচ্ছে এখানে ওখানে। পথের ধারে ঘাসের উপর কি একটা বেগুণী রঙ এর ঘাসফুল ফুটে আছে জোড়ায় জোড়ায়, নাম জানি না। রবীন্দ্রনাথ হলে নিজেই বোধকরি নাম দিয়ে দিতেন 'বাগানবিলাস' এর এর মতো...   'যুগল ফুল' । গ্রামের জমিতে খুব একটা চাষ আর এখন হয় না বোঝা যাচ্ছিল। বেশ কয়েকটা পতিত জমিতে বুনোঘাসের শীষ মাথা তুলেছে। দূর থেকে দেখলে সদ্য জাগা কাশফুল বলে ভুল হয়।

একে অন্যকে সাহস দিয়ে প্রথম বাড়িটার সামনে গেলাম। বাড়ির সীমানা বেড়া আর দরজা টিনের, গেটের পাশে টিনটায় ফাটল ধরেছে। ভেতরে তাকাতেই শ্যাওলামাখা চওড়া উঠোন চোখে পড়লো। যাই হোক, অস্বস্তি ভেঙ্গে দরজায় টোকা দিলাম আমরা। এক ভদ্রমহিলা দরজা খুলে দিলেন। পরিচয় দেবার পর বাড়িতে বয়স্ক কেও আছে কিনা জিজ্ঞেস করতে জানা গেল দুজন আছেন।

 মহিলা আমাদের পথ দেখিয়ে তাদের ঘরটায় নিয়ে গেলেন। টিনের দোচালা ঘর,মাটির মেঝে। ঘরে ঢুকতেই যেটা চোখে পড়লো সেটা বিশাল একটা বিছানা। দুটো বড় চৌকি জোড়া দিয়ে বানানো হয়েছে বোঝা গেলো। বিছানার ধারেই বসে আছেন এক অতশীপর দম্পতি। বৃদ্ধ বিছানার পাশের টেবিলে রাখা প্লেট থেকে কিছু একটা খাচ্ছেন আর বৃদ্ধা বসে আছেন চুপচাপ। এ বৃদ্ধার একটা ব্যাপার বেশ মজার লাগলো। তার চোখে হালফ্যাশনের রোদচশমা । চোখে ছানীর অপরেশন হয়েছে তাই পরে আছেন।পাকা ডালিমরাঙ্গা বৃদ্ধাকে বেশ লাগছে কালো রোদচশমায়। আর বৃদ্ধ বেশ সপ্রতিভ, আমাদের বসতে চেয়ার দিতে হুকুম করে কথাবার্তা চালাতে লাগলেন।যৌবনে শক্তি ধরতেন বোঝা যায়। জানা গেলো কোন এক চরে চেয়ারম্যান ছিলেন পয়ত্রিশ বছর।
 কিছুক্ষনের মধ্যেই আমাদের হাতে হাতে জরিপের কাগজ, কিন্তু দেখা গেলো পেনসিলে কাজ করতে হবে। যথারীতি ছেলেরা কেউই পেন্সিলের ভার বয়ে আনতে পারে নি, দুই মহিয়সীই ভরসা। প্রশ্নপর্ব  শুরু হলো। দুজনই বেশ মজা পাচ্ছিলেন। একটা বয়সের পর মানুষের কেবলই মনে হতে থাকে তাকে ঠিক গুরুত্ব দেয়া হচ্ছে না। তারা সে বয়স পার করে আসা মানুষ হওয়ায়, ক্ষনিকের পাওয়া এ গুরুত্ব তারা বেশ উপভোগ করছেন বোঝা গেল।

আস্তে আস্তে ইনহিবিশন কেটে গেল। বলা চলে তখন মুক্ত বিহঙ্গের দলের মতো  এ বাড়ি ও বাড়িতে হামলা চালালো বাদশা সাগরের সৈন্যরা । না, নজরানার সোনাদানার খোঁজে না, দু একজন বলিরেখা পড়া মানুষের খোঁজে। বহু মানুষের কারিগর রিটায়ার্ড স্কুল মাস্টার, জীবনের কর্মক্লান্ত শেষ বয়সের কৃষাণ কৃষাণী, টাকা পয়সা বাদ দিয়ে এখন পাপ পুণ্যের হিসেবে ব্যস্ত  অবসরে যাওয়া ব্যবসায়ী, সেই কৈশর থেকে জীবনের শেষভাগে এসেও পরিবার সামলানো গৃহবধূরা, এদের সকলের সাথেই কথা হলো। তাদের বহুদর্শী চোখে অতীত জীবনযুদ্ধের স্পষ্ট ছাপ , তাদের কথায় জীবনের পথ পাড়ি দেবার ক্লান্ত সুর আর ব্যবহারে প্রাচীন বাংলার আতিথীয়তা। সরল মানুষগুলোতে বাংলাদেশের গ্রামগুলোর  মতই সবুজাভ কোমলতা এখনো আছে। প্রকৃতির সাথে অবিরত সংগ্রাম করে টিকে থেকে জীবনের শেষ প্রন্তে শান্তি খুঁজে পাওয়া এ বয়োবৃদ্ধদের বড়ো ভালো লাগলো।

এর মধ্যেই দলের লম্বা সদস্যদের লজ্জা দিয়ে লাফিয়ে আম পেড়ে সে আম আবার এক বাড়িতে ঝাললবন দিয়ে খাবার ব্যবস্থা করে ফেলল শরমী। সে বাড়িতে ও বেশ কিছু আম উপহারও পেলো । বাড়ির মহিলারা তার কাঁচা আম প্রীতি দেখে মুগ্ধ! আমরা মুগ্ধ গ্রামের মানুষের আতিথীয়তায়। দলে পুরুষ সদস্যরা যে আসলে অতি অকর্মণ্য তা এ মহোদয়া স্বল্প সময়ে প্রমান করার চেষ্টা করলেন! শুধুমাত্র বাদশা ভাইই  এক বাড়িতে ছেলেদের ইজ্জত রক্ষার্থে একাই চা- বিস্কুট খেয়ে নিজের ফর্মে চায়ের দাগ ফেলে দিলে কিছুটা মুখরক্ষা হলো আর কি!

ততোক্ষণে দল দুভাগ হয়ে কাজ করছে। আমরা জনাচারেক ঘুরতে ঘুরতে একটা বাড়ির সামনে এসে হাজির হলাম। বাড়ির বাইরে সার করে লাগানো সুপুরি গাছ। বাইরে একটা রঙ উঠা সাইনবোর্ড । খুব কষ্ট করে পড়তে হয়... সাধনা ঔষুধালয়। বাইরের প্রাচীন দেয়ালটা ইটের, মাঝে মাঝে চান-তারা আঁকা নকশা খেয়াল করে না তাকালে চোখে পড়ে না । ক্ষয়া কাঠের দরজা পেরিয়ে আমরা ভেতরে ঢুকলাম।  দরজা বরাবর উঠোন পেরিয়ে একটা রান্নাঘর আর খাবার যায়গা । তার ছায়ায় একটা প্লাস্টিকের চেয়ারে বসা এক বয়স্ক ভদ্রমহিলা।পরনে ম্যাক্সি, মাথায় বড় একটা ওড়না দিয়ে দেওয়া ঘোমটার দুপাশ থেকে শন রাঙা চুল বেরিয়ে আছে।চোখে একটা রঙচটা সোনালী চশমা।প্রথম দর্শনেই আমার কেন যেন মনে হলো যেন মহিলা অপেক্ষা করছেন। কিন্তু কিসের?

 আমরা পরিচয় পর্ব শেষ করতে না করতেই মহিলা ব্যস্ত হয়ে গেলেন আমাদের বসার ব্যবস্থা করার জন্য। তাকে সুস্থির করে আমরা কোনরকমে বসলাম। প্রশ্ন করার দায়িত্ব আমাকে দিয়ে শরমী লিখছিলো। প্রশ্ন প্রশ্ন খেলা আবার শুরু হলো...
"আপনার নাম?"
"লুতফুন্নাহার বেগম"
অতঃপর তার গল্প। এক ছেলের জননী এ মহিলা এখন একাই থাকেন। ছেলে দেশের বাইরে। সাথে যাদেরকে নাতি নাতনী বললেন তাদের কেও আশ্রিত আর কেও অল্প সময়ের জন্য তার সাথে আছে বোঝা যাচ্ছিলো। কথা শেষ না হতেই তিনি আমাদের আপ্যায়ন করতে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। বেলের শরবৎ এর গ্লাস চলে এলো হাতে হাতে। আর এলো আচার। আচারের বয়াম দেখে বোঝা গেলো অতি যত্নে তুলে রাখা জিনিস। শুধু আম আর মশলা না, মায়ের স্নেহও সে খাবারে মিশে আছে।বারবার মনে হতে লাগলো বাংলাদেশের পথে প্রান্তরে এ রকম কতো বর্ষীয়সী জননী  অপেক্ষা করে আছেন তার সন্তানের জন্য। বিদেশ বিভূঁই শত পথ পাড়ি দিয়ে কর্ম ক্লান্ত সন্তান ফিরে আসবে মায়ের কোলে শীতল হতে।অপেক্ষা। এই মায়েরাই তো আমাদের গ্রাম আমাদের দেশ। তারা অপেক্ষা করেন শহরের ইটের দেয়াল পেরিয়ে গ্রামে ফিরে আসবে দেশের সমস্ত সন্তানেরা।

এক বৃদ্ধা জরিপে অংশ নিতে নারাজ, কারন কিছুতেই তার রক্তচাপ মাপতে দেবেন না।  বললেন " আমার পোলা নাই। মাইয়াগুলার বিয়া দিসি এখন এইটা মাপলে যদি অসুখ বাইর হয়। কে দেখবো?"
 সরল প্রশ্নের পেছনে জীবনের অনেক গরল লুকিয়ে আছে তা দিনের আলোর মতো স্পষ্ট। আরেক বৃদ্ধা জানতে চাইলেন তার যে অপারেশন করাতে হবে তার সাহায্য করার কোন উপায় আমাদের এ আর এফ এস টি থেকে হবে কিনা? তার ছেলেরা দেখে না ।কি বলা উচিত ছিলো কেও বুঝতে পারি নি।

এরা প্রায় সকলেই নদীভাঙ্গনের শিকার হয়েছেন জীবনের কোন না কোন সময়। কিন্তু দমে যান নি । নদী ভাঙন সংক্রান্ত প্রশ্নে তাদের নির্বিকার সব উত্তর তাদের জীবনের লড়াকু মানসিকতা বারবার টের পাইয়ে দেয়।

কিন্তু সময়ও তো এক না থামা নদী। সে নদীর একপাশে তারা তাদের নিজেদের জীবন ভেঙ্গে  আরেক পাড়ে গড়েছেন পরবর্তী প্রজন্মকে। এখন এ মানুষগুলো সব দিয়ে রিক্ত হয়ে অপেক্ষায় আছেন মৃত্যুর। জরা তার থাবা বসিয়ে দিয়েছে প্রতিটি শরীরে। তারা বড় ক্লান্ত। তবু এখনো তাদের চারপাশে জীবনের তীব্র স্রোত। সন্তান, নাতি নাতনী , নতুন আসা শিশুরা। এক জীবনের শেষ আরেক জীবনের শুরু। ঈশরবুড়োর লেখা এ চক্র গল্পের যে কোন শেষ নেই। গল্প চলবে।